“誓言幻作烟云字，费尽千般心思。情像火灼般热，怎烧一生一世。延续不容易，负情是你的名字。错付千般相思，情像水向东逝去。”关锦鹏借助李碧华的文本，淋漓尽致地展现出这个东方爱情故事的缠绵悱恻与哀婉凄楚。横跨五十年的古今交织不仅没有冲淡爱而不得的烈度，反而使这场失之交臂的悲剧更加冷清蚀骨。浪漫、含蓄、柔缓的镜头语言略带一丝诡谲的阴森，宛如那片钢筋水泥森林中升起的一抹愁云，随风摇曳，从难散去。五十年生死两茫茫，不思量，自难忘，慢慢悠悠的耳鬓厮磨与鸳鸯秾丽，特级毛片《武则天》最后只剩下颓废老朽的皮囊与荒郊孤岭的坟冢，沧海桑田，肝肠寸断。梅艳芳这个选角再合适不过，举手投足之间都是风情、风韵、风华，欲语还休又坚韧隐忍，演活了这个痴绝凄绝的风尘女子。